
Un guerrero aprende una postura diferente
Lloré por un despertar al que ya había renunciado, por la posibilidad de que, a la vuelta de la esquina, pudiera volver a amar.
Spots 

Lloré por un despertar al que ya había renunciado, por la posibilidad de que, a la vuelta de la esquina, pudiera volver a amar.

Es importante entender que mi esposo, Peter, se niega a darse baños. Sí, se ducha, pero considera que los baños prolongados no son varoniles, al igual que el fútbol, o cualquier otro deporte que no requiera que los jugadores se embistan unos a otros como simios enojados y se golpeen el pecho.
Durante años entrenó a nuestro hijo, Cade, en fútbol americano, y le gritaba a sus muchachos: "Golpéenlos por abajo, derríbenlos". La única razón por la que ve fútbol es porque nuestra hija, Raye, juega. Ella tiene lo que sus entrenadores llaman "determinación". Esto enorgullece a Peter. Antes de cada partido le recordamos que no haga jugadas demasiado agresivas.
"Mantén los brazos pegados al cuerpo", le advierte Peter mientras yo asiento con la cabeza en señal de aprobación. Luego le susurra: "Ve a darles una paliza". Él levanta la palma de la mano. Ella le da un puñetazo, fuerte y certero, con el pulgar hacia afuera para que no se rompa, tal como él le enseñó. Luego se golpean el pecho y gruñen.
Así que mis expectativas eran bajas cuando, en un frío día de Mineápolis el invierno pasado, marqué el número de Peter en su oficina para hacerle una petición inusual. "Hey", dije. "¿Qué tal?". "Está bien. Solo llamé para saludarte". "Hola", dije. "¿Te dan ganas de ir a Costa Rica a un retiro de yoga?". Y contuve la respiración.
Sentí como si hubiera estado conteniendo la respiración por más de 20 años, desde que conseguí mi primer trabajo en Nueva York y, poco después, me enteré que, a sus 56 años, mi mamá padecía la enfermedad de Alzheimer. Me mudé de regreso a casa para ayudar a cuidarla y comencé a trabajar a distancia desde Mineápolis.
Después, conocí a Peter y me casé con él. Luego vino el alcoholismo de Peter. Y dos bebés. Y el cáncer de mi papá. Y ponerme tensa cada vez que sonaba el teléfono.
Después de dos décadas de enfermedad y muerte, de carriles para vehículos compartidos y canchas de hockey, de decidir qué preparar para la cena y qué hacer mientras mi esposo, de pocas palabras, aprendía a vivir sin alcohol; después de dejar de correr porque me lastimaban las rodillas, de dejar el azúcar porque me hacía sentir mal y de dejar de viajar porque me volvía loca tratar de convencerme de que no moriría mientras estaba fuera, ahí estaba yo de nuevo, conteniendo la respiración. "¿Que si quiero ir a un retiro de yoga?", repitió él. "La verdad es que no. Pero iré si es importante para ti".
Así que fuimos, ambos novatos, porque nos habíamos convertido en extraños dentro de nuestro matrimonio, porque nuestro terapeuta nos había dicho que necesitábamos decir "sí" a la vida más a menudo, y porque, a punto de cumplir 50, necesitaba recordar cómo respirar.
La primera noche, nuestro grupo se reunió para una ceremonia en la que, entre otras cosas, había que sentarse con las piernas cruzadas sobre cojines y sostener piedras en las manos. Nuestros instructores encendieron velas y nos dijeron que cerráramos los ojos.
Lloré por un despertar al que ya había renunciado, por la posibilidad de que, a la vuelta de la esquina, pudiera volver a amar.
